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EN ESTE AÑO 2016 SE CELEBRA, PARA 
mayor gloria de las letras inglesas y caste-
llanas, el cuarto centenario de la muerte 
de dos de los más grandes genios de la 
literatura universal. No van a ser glosadas 
aquí sus personalidades ni su obra; que 
otros con mejores fundamentos se ocu-
pen de ello. Sólo me referiré a William 
Shakespeare (1564-1616) y a Miguel de 
Cervantes (1547-1616) como exponen-
tes especialmente ilustres de una época 
que alumbró, entre otros hitos de suma 
importancia para la historia de la cul-
tura, aquel momento del pensamiento 
que hemos etiquetado con el nombre de 
«Filosofía moderna».
Al igual que todos los puntos de inﬂe-
xión en el devenir de los acontecimientos 
humanos, éste contó también con sus 
antecedentes y precursores. No obs-
tante y a pesar de la deuda contraída 
con Platón y Aristóteles, la Escolástica, 
Erasmo de Rotterdam, Tomás Moro, 
Michael de Montaigne, Francis Bacon, 
Isaac Beeckman, William Harvey y 
Galileo Galilei —amén de los matemáti-
cos del colegio jesuita de La Flèche donde 
se educó—, los historiadores no vacilan 
en señalar a René Descartes (1596-1650) 
como el genuino fundador del nuevo 
periodo de la ﬁlosofía que se extenderá 
hasta ﬁnales del s. XIX. Según Ortega 
y Gasset, esto no se debe tanto a que 
Descartes innovara absolutamente en 
ﬁlosofía como a que instaurase un nuevo 
nivel en el ﬁlosofar. La ﬁlosofía cartesiana 
(y con ella, la ﬁlosofía moderna) se carac-
teriza por la búsqueda de un método 
universal para el avance de las ciencias, 
método en el que el sujeto tiene la prima-
cía sobre el objeto de conocimiento.
Una simple ojeada a los años que acotan 
la vida de los tres personajes evidencia 
que Descartes no pudo haber sido cono-
cido por Shakespeare y Cervantes, ya que 
cuando estos murieron —con una llama-
tiva cercanía de fechas que ha hecho las 
delicias de los astrólogos y calendaris-
tas durante siglos1— Descartes acababa 
de cumplir 20 años y no había publi-
cado nada aún. Por otra parte, parece 
probado que Cervantes nunca supo de 
la existencia del Bardo inglés, mientras 
que sí hay indicios razonables de que éste 
sí pudo haber leído al menos la primera 
parte del Quijote. Aun así, las inﬂuencias 
directas entre unos y otros son práctica-
mente inexistentes. Lo que sí comparten 
nuestras tres eminencias es, sin ningún 
género de dudas, el espíritu de la época.
El tránsito del Renacimiento al Barroco se 
distingue por los grandes cambios acae-
cidos en el canon de las artes (música, 
1  Hoy parece establecido deﬁnitivamente que 
la muerte de Cervantes debió ocurrir el 22 de 
abril de 1616 y la de Shakespeare, el 3 de mayo, 
según el calendario gregoriano que entonces 
ya se utilizaba en España. La confusión con 
las fechas se explica, además de por la escasez 
de documentos disponibles de la época, 
porque en Inglaterra todavía se contaba 
entonces el tiempo con el calendario juliano.
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pintura, escultura, arquitectura, la lite-
ratura en todas sus facetas: poesía, teatro, 
novela, ensayo…) y en la aparición de la 
Nueva Ciencia (iniciada con la revolución 
copernicana en astronomía y fundamen-
tada por Galileo con la introducción de la 
física-matemática). Todos estos cambios 
reﬂejan las transformaciones sobreveni-
das en una Europa desangrada por las 
guerras religiosas y el inestable equilibrio 
del poder político. Se asienta el esta-
do-nación moderno en España, Francia 
e Inglaterra, con un monarca autoritario 
netamente hegemónico sobre la nobleza. 
Los territorios de ultramar ensanchan las 
fronteras de los países hasta límites tan 
insospechados que en sus territorios ya 
nunca se pone el sol, surgiendo de este 
modo la novedosa conciencia de habitar 
un planeta en rampante inﬂación geográ-
ﬁca. Por otra parte, la Reforma luterana 
triunfa y se consolida en el centro y norte 
del continente europeo, provocando una 
Contrarreforma ultraconservadora en los 
países católicos de la periferia que habría 
de lastrar durante siglos su pleno desar-
rollo cientíﬁco, social y económico. Entre 
las causas de las guerras entre las nacio-
nes se cuentan las razones de economía 
política, los intereses dinásticos y los 
desencuentros religiosos. Hasta nuestro 
hombre, Renatus Cartesius, luchó como 
voluntario en la Guerra de los Treinta 
Años (1618-1648), el mejor ejemplo de 
los conflictos bélicos que asolaron el 
viejo continente en el periodo histórico 
que nos ocupa.
Fue precisamente durante uno de los 
asuetos invernales de esta larga guerra 
cuando un joven Descartes de 23 años, 
enrolado entonces con las tropas de 
Maximiliano I, Duque de Baviera, tuvo 
en un refugio bien caldeado a orillas del 
Danubio bávaro —una «estufa», según su 
propia expresión— una concatenación de 
sueños que él recordaría después como 
una revelación. A juzgar por la escasa 
importancia —por no decir nula— que se 
da a dicho episodio en la mayor parte de 
las historias de la ﬁlosofía al uso, parece 
como si algunos no se sintieran demasi-
ado cómodos con el hecho de que el padre 
del racionalismo moderno hallase inspi-
ración para el desarrollo del método en las 
imágenes oníricas sugeridas por Morfeo. 
Otros, arrimando el ascua a su sardina, 
han querido ver en ello un arrebato equi-
parable a los éxtasis de Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz, una puerta trasera que 
conecta el ediﬁcio de la razón con el sub-
mundo de la irracionalidad mística.
Estos nexos se antojan quizá osados en 
exceso; sin embargo, es cierto que el 
recurso a los sueños es algo muy frecuente 
en la literatura y mucho más aún en la 
época que nos ocupa. Ya Parménides de 
Elea, en el s. V a.C., lo había explotado en 
su poema Sobre la naturaleza para narrar 
la visión de la verdad que experimenta 
el alma separada del cuerpo durmiente, 
en el que sea probablemente el primer 
viaje astral de la historia de la literatura. 
Un siglo más tarde, en el Libro VII de la 
República, el propio Platón representará 
la vida humana como una ensoñación 
sufrida en las penumbras de la caverna 
que representa el mundo sensible.
Los sueños de Descartes
Conocemos los hechos de la noche de 
marras porque el mismo protagonista los 
relató en sus notas personales —recupe-
radas por Leibniz— y en sus diarios de 
viaje, a los que tuvo acceso su biógrafo 
Baillet2. Al inicio de la segunda parte del 
Discurso del método3, Descartes cuenta:
Me encontraba entonces en 
Alemania, país al que había sido atra-
ído con ocasión de las guerras que 
aún no han ﬁnalizado. Cuando retor-
naba hacia la armada, después de 
haber presenciado la coronación del 
emperador, el inicio del invierno me 
obligó a detenerme en un cuartel en 
el que, no encontrando conversación 
alguna que distrajera mi atención y, 
por otra parte, no teniendo afortuna-
damente preocupaciones o pasiones 
2  Baillet, Adrien (1691), Vida de Descartes.
3  Descartes, René (1995), Discurso del método; 
Granada, Miguel Ángel y Lledó, Emilio 
(editores), Círculo de Lectores, Barcelona.
23
Número 20 Enero 2017
que me inquietasen, permanecía 
durante todo el día en una cálida 
habitación donde disfrutaba anali-
zando mis reﬂexiones.
Fernando II de Habsburgo había sido 
coronado emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico en Frankfurt am 
Main entre agosto y septiembre. Según 
sostiene Miguel Ángel Granada,
Descartes no fue con el resto de los 
soldados a los «cuarteles de invi-
erno» (como creen tantos editores) 
temiendo la ociosidad [y —añado— 
la vida libertina de la soldadesca]. 
El «cuartel» en el que encontró la 
soledad para dedicarse a sus «pen-
samientos» es un lugar retirado (en 
Neuburg, junto al Danubio); y la 
«estufa» en la que pasó el invierno 
era una habitación con cocina, en la 
que se mantenía la calefacción sin 
molestar al anﬁtrión, que también 
evitaba el humo.4
En esa caldeada estancia, tuvo el ﬁlósofo 
tres sueños o ensoñaciones en la noche 
del 10 al 11 de noviembre de 1619:
Cuando retomaba la uniﬁcación de 
la aritmética y de la geometría entre-
vista ya desde marzo, entusiasmado 
al presentir en ella el punto de par-
tida de un método que se extendía a 
la explicación de la naturaleza, tuvo 
varios sueños en los que se puede 
ver la tentación de poseer el mundo 
(globo simbolizado por la promesa de 
un melón).
(…) En el último sueño, aparecía, 
4  Ibíd. (1995)
desaparecía y reaparecía incompleta 
una «enciclopedia» (saber total), el 
descubrimiento de que al hombre 
le queda mucho por avanzar en el 
camino de la verdad. Una antolo-
gía poética abierta al azar le ofrece 
el verso de Ausonio:«¿Qué camino 
seguiré en la vida?»: de ahí la «resolu-
ción…» de emplear todas las fuerzas 
de su ingenio en seleccionar los 
caminos que debía seguir.5
Abundando en la idea mencionada más 
arriba, Strathern llama la atención sobre 
la ironía de que Descartes, el gran raci-
onalista, encontrara su inspiración en 
visiones místicas y sueños irracionales. 
Él mismo enumera algunos intentos de 
justiﬁcación racional aportados desde 
entonces: el cerebro de Descartes se 
habría calentado demasiado debido a 
la estufa, una probable indigestión, el 
exceso de reﬂexión o la falta de sueño, 
una crisis mística e incluso el hecho 
de su adherencia reciente al movimi-
ento Rosacruz6. Parece que el asunto del 
melón fue motivo de gran regocijo entre 
los lectores de la biografía del padre 
Baillet. El mismísimo Sigmund Freud 
fue invitado a dar su versión del asunto 
en 1929. En opinión del maestro del psi-
coanálisis, la mejor interpretación en este 
caso sería la del propio protagonista de 
los sueños, puesto que se trata de lo que 
él llama «Sueños de arriba» (Träume von 
oven), es decir, ensoñaciones producidas 
en un estado muy cercano a la vigilia.7Así 
pues, merece ser respetada la convic-
ción de Descartes de que sus extraños 
sueños le animaban a seguir buscando 
un método seguro para el desarrollo de 
las ciencias, un método cuya clave se 
hallaba en las matemáticas. La revelación 
le sirvió también para conﬁrmar la uni-
dad de la razón —una razón parmenídea, 
es decir: homogénea, universal y eterna. 
Contraviniendo por una vez el lema del 
magníﬁco grabado de Goya, el sueño de 
5  Ibíd. (1995)
6  Strathern, Paul (2015), Descartes en 90 
minutos, Siglo XXI, Madrid
7  En la psicología actual, se conoce esta fase del 
sueño como hipnagógica.
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«Strathern llama la atención 
sobre la ironía de que Descartes, el 
gran racionalista, encontrara su 
inspiración en visiones místicas y 
sueños irracionales. »
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la razón no siempre produce monstruos; 
aunque sólo sea porque los sueños pudi-
eron servir de inspiración al campeón del 
racionalismo moderno.
Los sueños de Próspero y Alonso 
Quijano
Los dos autores homenajeados en este 
número recurrieron igualmente a los 
sueños para dar sentido a la vida de sus 
personajes o para meramente referirse a 
la fatua condición humana. Así ocurre en 
el archiconocido pasaje de Shakespeare8 
donde Próspero, duque legítimo de Milán 
a quien su hermano Antonio ha usurpado 
el ducado, dice a Fernando, príncipe de 
Nápoles, y a su propia hija Miranda:9
Cervantes hace lo propio en el episodio de 
la manchega cueva de Montesinos10, en 
cuya sima hace descender a su maltrecho 
hidalgo cual si de un avezado espeleólogo 
y no de un verdadero caballero andante 
se tratara. Tras largar Sancho Panza cien 
brazas de cuerda y recuperarlas preo-
cupado al cabo de media hora, emergió 
8  Shakespeare, William (1611), La tempestad, 
Acto 4, Escena 1
9  Ahora, nuestro juego ha terminado. Estos 
actores, / como os dije, eran sólo espíritus y 
/ se han fundido en el aire, en la levedad del 
aire: / y, al igual que la ilusoria visión que 
representaban, /las torres que coronan las 
nubes, los lujosos palacios, / los solemnes 
templos, el gran globomismo, / sí, con todo lo 
que contiene, se disolverán, / y, como estos 
desvaídos espectáculosinsustanciales, / no 
dejarán rastro. Estamos hechos de la misma 
materia / de los sueños y nuestra breve vida / 
cierra su círculo con otro sueño.
10  Cervantes, Miguel de (1615), El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, 2ª 
parte,Cap. XXII
al ﬁn don Quijote de las profundidades 
telúricas con evidentes síntomas de estar 
dormido. Al verlo, le espetó Sancho:
—Sea vuestra merced muy bien 
vuelto, señor mío, que ya pensába-
mos que se quedaba allá para casta.
Pero no respondía palabra don 
Quijote; y sacándole del todo, vieron 
que traía cerrados los ojos, con mues-
tras de estar dormido. Tendiéronle 
en el suelo y desliáronle, y, con todo 
esto, no despertaba; pero tanto le 
volvieron y revolvieron, sacudieron 
y menearon, que al cabo de un buen 
espacio volvió en sí, desperezándose, 
bien como si de algún grave y pro-
fundo sueño despertara; y mirando 
a una y otra parte, como espantado, 
dijo:
—Dios os lo perdone, amigos, que 
me habéis quitado de la más sabrosa 
y agradable vida y vista que nin-
gún humano ha visto ni pasado. En 
efecto, ahora acabo de conocer que 
todos los contentos desta vida pasan 
como sombra y sueño o se marchi-
tan como la flor del campo. ¡Oh 
desdichado Montesinos! ¡Oh mal-
ferido Durandarte! ¡Oh sin ventura 
Belerma! ¡Oh lloroso Guadiana, y 
vosotras sin dicha hijas de Ruidera, 
que mostráis en vuestras aguas las 
que lloraron vuestros hermosos ojos!
Es la misma idea, a la postre tan barroca, 
con la que cierra Segismundo su monólogo 
en el primer acto del drama que Calderón11 
11  Calderón de la Barca, Pedro (1635), La vida es 
sueño
Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air:
And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd tow'rs, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuﬀ
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.9
«Descartes utilizó el trance hipnagógico 
experimentado a orillas del Danubio 
como un potente argumento para poner 
en duda la existencia de una realidad 
exterior a la mente.»
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estrenó dos años después de la condena 
papal contra Galileo12, otro espíritu que no 
se dejó encadenar con el cuerpo.
Hoy, cuando quizá los tres anden sumi-
dos en el sueño eterno que Sócrates 
conjeturó en la escena ﬁnal del Fedón 
platónico, nosotros seguimos disfrutando 
de las páginas que ellos nos legaron, bien 
sea riéndonos y compadeciéndonos a la 
vez de la simpar pareja cervantina, medi-
tando y discutiendo los textos cartesianos 
o asombrándonos ante el crudo retrato de 
nuestra desnuda humanidad que contie-
nen los dramas atribuidos a Shakespeare. 
Estos versos declamados por su creación 
más universal, el príncipe danés Hamlet, 
ensalzan bellamente la transcendencia 
del sueño:1314
12  En 1633, tras un juicio instigado por el Tribunal 
del Santo Oﬁcio —o Inquisición— en Roma, el 
Papa Urbano VIII condenó a Galileo Galilei a 
cadena perpetua. Ésta le fue conmutada por la 
de arresto domiciliario vitalicio cuando el padre 
de la ciencia moderna se retractó postrado de 
las aﬁrmaciones contenidas en su Diálogo sobre 
los dos máximos sistemas del mundo, publicado 
el año anterior. Eppur si muove…
13  Shakespeare, William (1599), Hamlet, Acto III, 
Escena 1
14  Morir, dormir: dormir / y quizá soñar; ahí 
está la diﬁcultad, / porque en ese sueño de la 
muerte, pueden venir los sueños / —una vez nos 
hayamos despojado de las vicisitudes de esta 
vida mortal— / que nos hacen meditar. Es este 
respeto / el que convierte tan larga vida en una 
calamidad.
Para terminar esta somera reﬂexión sobre 
la importancia ﬁlosóﬁca del sueño y los 
sueños que el sueño alberga, creo que 
merece la pena recordar, aunque me haya 
quedado ya sin espacio para desarrollar 
la cuestión aquí, que Descartes utilizó 
el trance hipnagógico experimentado 
a orillas del Danubio como un potente 
argumento para poner en duda la exis-
tencia de una realidad exterior ala mente. 
Se trata del segundo escalón de la duda 
metódica, el proceso de deconstrucción 
de las inciertas certezas que nos arro-
gamos sobre el mundo que concluirá, 
como es bien sabido, con el hallazgo de la 
única certeza absoluta: cogito, ergo sum; 
«pienso, por tanto existo.»–
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ﬁcción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
…To die, to sleep
—to sleep— perchance to dream: ay, there's 
/the rub,
for in that sleep of death what dreams may
/ come
when we have shuﬄed oﬀ this mortal coil,
must give us pause. There's the respect
that makes calamity of so long life. 14
